Nevítané publikum

Vždycky jsem měl zvláštní skupinu přátel. Všichni se věnovali “mužským” profesím, jako je těžba dřeva, práce na ropných plošinách, stavebnictví. Já jsem černá ovce naší malé skupiny kamarádů ze střední školy. Šel jsem do IT. Pořád mi nadávají, že dělám na šprtských věcech, a já jim to oplácím.

“Já nemám rád počítače. Já kopu díry.”

Jsem neoblíbený přírůstek do jejich skupiny přátel, ale nějak to funguje.

Takže jsme v baru. Je to jedna z těch vzácných příležitostí, kdy jsou všichni zpátky ve městě pohromadě a my se opíjíme a vyměňujeme si historky o hrůzách v práci. Někdo mluví o tom, jak před pár lety vybuchla část jejich ropné plošiny a zabila tři lidi.

Danny, skutečný dřevorubec, mluví o tom, jak chlapovi, který pracoval ani ne deset metrů od něj, utrhla ruku šňůra na kládě. Stačilo rychlé zzzzz a končetina odletěla. Držel si na ráně košili, zatímco muž krvácel, blábolil a kňučel v agónii, dokud nepřiletěl záchranný vrtulník, o dvě hodiny později.

Celou tu dobu jsem tam seděl a věděl, že mám příběh. Ale není to příběh, který bych obvykle vyprávěl partě opilých rádoby kamarádů – není to příběh, který bych vyprávěl komukoli.

Je to taková opravdu znepokojivá vzpomínka, u které se bojíte, že kdybyste ji vyprávěli, mohli byste jí vdechnout život. Mohli byste ji nějak přiživit – udělat ji skutečnější. Nosím ji v hlavě jako nebezpečné zvíře v kleci a neuvažuji o tom, že bych ji vypustil ven. Až do teď. Všichni už něco řekli a já tu jen tak sedím. Tvářím se chráněně. Vypadám sebejistě. Takže ignoruju ten hlas v hlavě, který mi říká,

“Nedělej to.”

Ignoruju sucho v krku, které se mi svírá.

“Nedělej to”

“Mám taky jeden.” Hlas se mi zlomí a oni se zatváří překvapeně. Já jsem taky překvapený. Všichni na mě vrhají pochybovačné, pobavené pohledy. “Tak do toho”.

A tak to udělám.

Pracuji z domova, na našich 30 akrech za malým městem na Aljašce. Žiju sám, bez dětí. Je to univerzitní město. Jen malá humanitní univerzita s několika stovkami lidí, ale je to srdce města. Kampus je obrovský, velkým lákadlem jsou přírodní krásy okolí. S kampusem sousedí území rezervace a kmen funguje tak trochu jako strážci parku pro stovky kilometrů lesních cest. Můj vlastní pozemek sousedí s částí kampusu na druhé straně.

Jednoho dne stojím na okraji vykácené části svého pozemku, hned za svým domem. Je to asi 200 metrů od domu. Zalévám sadu vyvýšených záhonů, které mám hned u stromořadí, a jen tak si užívám parného slunečného dne – a v tu chvíli se stane něco zvláštního. Z několika set metrů se z lesa ozve zvuk, který připomíná nahrávku něčího projevu. Je to, jako když na vás někdo mluví přes špatné mobilní spojení, kdy k vám pronikají jen části slov a je to jen šum, ale vy to jako slova slyšíte.

“Já –t na – t– ga- já– h ga-.”

Stál jsem tam a poslouchal ten hluk, byl jsem zvědavý, ale nebál jsem se. Ani jsem nevypnul hadici. Když se ohlédnu zpátky, myslím, že proto mi trvalo tak dlouho, než jsem se vyděsil a začal to brát vážně. Takové divné věci, nadpřirozené věci, se dějí v noci, hluboko v lese. Ne v jednu hodinu odpoledne, když stojíte přímo na dvorku.

Asi po třiceti sekundách se zastaví. Pak vypnu vodu, abych zjistil, jestli skutečně přestal, nebo se jen ztišil. Nic. Odložil jsem to jako drobnou zvláštnost. Něco, co se později vytáhne jako příležitostný konverzační token, nebo spíš zapomene. To byla moje první lítost.

O pár týdnů později. Jsem na výletě v zadní části svého pozemku, na jedné ze stezek, které jsem založil loni v létě a které jsou v tuto chvíli už pěkně zarostlé.

Procházím se ztracen v myšlenkách pod porostem stromů a prostě si užívám nádherného počasí uprostřed léta. Z myšlenek mě vytrhne, když v lese zaslechnu ten zvláštní zvuk. Daleko v dálce se ozývá zvuk zkomolené lidské řeči. Les kolem mě je však podivně tichý. Teď už moc neriskuji a obecně raději vypadám iracionálně, než abych vypadal jako mrtvý. Nenuceně se otočím a jdu zpátky ke vstupu na stezku, nechci náhlým útěkem povzbudit žádné velké dravce. Co to sakra vydává za zvuk? Rozhodnu se, že až mě za dva týdny přijede navštívit Danny, vezmu ho s sebou, aby to zkontroloval.

O dva týdny později jsem zpátky na začátku stezky. Sám, protože Danny se na mě vykašlal. Řekl jsem mu, že jestli umřu, přijdu rovnou k němu do bytu a budu ho strašit.

Dívám se dolů po zdánlivě neškodné lesní cestě.

Ocelím se.

Zkontroluju si batoh, sprej proti medvědům a zbrusu nový nůž bowie, o kterém nemám ani ponětí, jak se používá.

“Je to jen zvuk.”

Vydám se po cestě. Ujdu pár kilometrů a asi po hodině uslyším v dálce první známky toho podivného zvuku. Je to možná sto metrů přede mnou a těsně u kraje stezky. Les se však pohybuje a šumí tím známým, uklidňujícím způsobem.

Pokračuji dál.

Když se blížím k místu původu zvuku, přiložím ruku k rukojeti svého nože bowie. Zdroj zvuku, který je nyní asi ve vzdálenosti dvaceti metrů, není okamžitě patrný. Je to stejný proud nesouvislého blábolení, ale s výrazným praskáním.

Když vzhlédnu, vidím malý černý reproduktor připevněný ke stromu asi deset stop od země. Hm. S poměrně velkou jistotou, že reproduktor nepředstavuje žádnou hrozbu, sundám ruku z nože a prohlížím si ho. Na boku reproduktoru je bílou barvou napsáno jméno místní vysoké školy a slova “FORESTRY DEPT”.

“Aha, nápověda.” “A rozumné vysvětlení. Tak si to domysli. Ty nervózní hajzle.”

Spokojený, že dnes nebudu muset nic bodat ani strašit v bytech, se vracím domů.

Během volného dne příštího týdne zavolám na lesnické oddělení vysoké školy.

“Ano, rád bych mluvil s děkanem.” “Ne, nejsem student, ani nevědí, že volám.”

Děkan odpověděl znuděným hlasem, ale zdálo se, že ochotně odpovídá na mé otázky, jako bych byl ozdobou jinak všedního dne.

Ukázalo se, že řečník je – nebo byl – jakýmsi živým uměleckým projektem, v jehož rámci mohli studenti psát a nahrávat básně, které byly přednášeny nahlas v lese. Je napájen solární energií, ale měl podezření, že spojení s reproduktorem, které jsem našel, se pokazilo. Jednou za semestr měl někdo přijít a nahrát nové mp3 do voděodolného mp3 přehrávače u kmene každého stromu. Dále řekl, že projekt přerušili kvůli protestům blízkého kmene.

Zpočátku jejich žádosti o odstranění reproduktorů ignoroval, ale když stížnosti neustávaly, zasáhl nakonec viceprezident koleje, který se obával, aby si nezkazil dobré vztahy s kmenem.

“Pravděpodobně přehlédli mou stanici, když je šli všechny sundat,” řekl.

Záhada vyřešena. Turistická sezóna proběhla bez incidentů.

Asi měsíc poté, co sněhy konečně roztají, se rozhodnu vyrazit na další túru po stezce s řečníkem. Mám s sebou vybavení na přespání a plánuji se utábořit poblíž místa, kde jsem se otočil. Prostě zase několik hodin cesty.

Po hodině cesty pak zjišťuji, že reproduktor téměř neslyším. Teď už je úplně tichý. Zastavím se, abych se trochu pošťoural v elektronice, ale zjevně s ním není něco v nepořádku. Zdá se, že roztřepené spoje se přes zimu konečně opotřebovaly.

Pokračuji dál po stezce.

Asi o dvě hodiny později jsem postavil stan a připravil jednoduchý tábor. Je pozdní odpoledne, ale já jsem neklidný, a protože zbývá ještě pár hodin denního světla, rozhodnu se jít kousek před místo, kde jsem se otočil. Vybírám si malou odbočku, která vede vzhůru, snad s příslibem pěkného výhledu.

Už po pár minutách chůze se mi myšlenky rozlétnou. Právě nasávám pozdně odpolední slunce a vyhřívám se v prvním pěkném počasí této sezóny. Vybral jsem si ideální čas na průzkum.

“Sakra, to je nádhera.” Říkám si pro sebe.

A o chvíli později uslyším v dálce ten známý, znepokojivý zvuk mluvení.

Zastavím se na stezce, můj mozek stále registruje ten zvuk jako něco neškodného. Je trochu jiný a i na takovou dálku poznám, že je kvalitnější než ten první reproduktor. Přijdu blíž a musím trochu sejít ze stezky, abych rozeznal ta slova. Rozhodně tomu chybí ten třaskavý zvuk, takže slova snadno rozeznám. Je to zvuk ženy, která čte básně, přesně jak říkal děkan.

Méně rozrušený než kdysi, se rozhodnu sednout si na kámen poblíž reproduktoru, vytáhnu si vodu a dám si malou přestávku. Sedím tam a poslouchám zvuky lesa a hlas, který čte známé básně. Pořád mi to ale připadá trochu strašidelné a už po několika minutách se rozhodnu, že je čas zase vyrazit. Hodím láhev s vodou do batohu a připravím se k odchodu.

V tu chvíli zaslechnu druhý hlas.

Někdo poblíž blábolí ta šílená nesmyslná slova. Zvednu hlavu, jsem zvědavý, ale zatím se nebojím. Má to takový podivný, skřehotavý zvuk, jako když ve větě přirozeně stoupá a klesá výška tónu, ale na nesprávných místech. Jako když někdo mění náhodná slova ve větě v otázky. Je to zvuk, kterému byste se zasmáli – kdybyste nebyli sami v lese, na míle a míle od civilizace.

Les kolem mě ztichne, jako by se přepnul vypínač. Zvuk se začne táhnout těsně skrz husté křoví přede mnou. Úplně ztuhnu na místě. Jen poslouchám ten směšný zvuk; jako obrovský, basový dětský hlásek. Pronesu pod nosem:

“Co to kurva…”

Zahlédnu jen záblesk něčeho, co se blíží skrz křoví, a pak je můj trans přerušen. Mé vědomí je zatlačeno na zadní sedadlo, protože mě zvířecí instinkty posílají sprintem zpátky ke stezce. Než si uvědomím, před čím jsem utíkal, už se řítím zpátky po stezce. A pak mi to dojde.

Stěna uvědomění. Obrovský oblak chladného, ochromujícího uvědomění. Vlastně klopýtnu. Moje neurony zpomalují. Důsledky se mi v hlavě formují jako pomalu kondenzující kapka vody, těsně před uvolněním – a pak pádem. Hrudník se mi sevře a já se náhle prudce nadechnu.

Byla to ruka. Jakási protáhlá, groteskní ruka, která se natahovala skrz křoví. Tělo odpovídající tomu zkreslenému hlasu. Vtom to zaslechnu znovu, na cestě, přímo za mnou.

“Coooo to kuuurva,” ozve se.

Jako by se to poprvé naučilo nějakou frázi a zkoušelo si ji. Jenže to má takový zvláštní, prosebný nádech.

Kurva. Utíkám. Kurva, kurva, kurva. Sotva se dotýkám země, nohy letí po úzké lesní stezce v pozdně odpoledním slunci. Větve stromů do mě narážejí, jak se řítím po cestě, bezstarostně, bezmyšlenkovitě.

Po celou dobu sprintu do tábora mám nervy na nožích. S nastraženýma ušima a husí kůží vcházím na mýtinu a pomalu a opatrně kráčím do tábora; ruka se mi lehce vznáší nad nožem Bowie. Na malé mýtině, kde se hlavní stezka rozděluje na tyto menší přítoky, vidím svůj stan. Stan stojí ve stínu, plachta je částečně otevřená. Zastavím se a zírám na něj. Zabralo by mi asi deset minut, než ho sbalím.

Asi půl vteřiny nad tím přemýšlím.

“NE”

Znovu se vydávám na cestu, teď už jsem zpátky na hlavní stezce. Držím se soustavného běhu, ale asi po třiceti vteřinách se zastavím, protože slyším něco nového. Neslyším nic. Ticho hlubší než cokoli předtím. Žádní vzdálení ptáci. Žádné šustění listí. Žádný tichý vánek ani cvrlikání hmyzu. Je jen naprosté a nepřirozené ticho, téměř dusivé. Je to, jako by kolem mě spadla obrovská skleněná nádoba. V jednu chvíli je tu bohatá přikrývka lesních zvuků a pak – Tfuj! Jsem ve vzduchoprázdnu.

Ztuhnu. Cítím, jak mi srdce buší v hrudi, ale jinak jsem tichý a nehybný jako les kolem mě. Vzduch je horký, nehybný a mrtvý na mé zpocené kůži. Jako bych stál na tiché letní půdě. Napadne mě zvláštní myšlenka. Tušení, že bych se neměl hýbat. Lidé mají vždycky pocit, jako by je někdo sledoval, ale tohle tak docela není pravda. Není to jako být sledován. Je to, jako by mě někdo… zkoumal. A můj instinkt mi říká, abych splynul s okolím; abych dělal to, co dělají brouci, ptáci a stromy. Sedět, kurva, v klidu a čekat. Dělej to, co dělají oni. Před tímhle se neutíká. Dělej to, co dělají oni, a přežij.

Tak čekám. Ztuhlý v nepříjemné pozici uprostřed kroku, uprostřed nádechu. Odmítám mrknout nebo se rozhlédnout.

Stojím tam jako figurína v obchodě ve skříni, dívám se skrz dřevěné lišty, jak se na mě skrz ně dívá něco hodně zlého, a snažím se zjistit, jestli jsem skutečně figurína, nebo to jen předstírám. Takhle se na sebe díváme, ta síla a já, deset vteřin.

V hlavě mi plave hrůza.

Dvacet vteřin.

Plíce se sápají po vzduchu a srdce mi zběsile buší do bubnu. Přesto mě to zkoumá.

A najednou se pohled přeruší. Zaměřuje se na něco jiného. Zrak se mi zúží na bod, protože mozek se dožaduje kyslíku.

Z dálky slyším šustění listí. Pomalu se blíží mým směrem. Není to šustění nějakého tvora, ale velký, společný výdech lesa. Zvuk lesa se vrací velkým obloukem kolem mě. Sehnu se, položím si ruce na kolena a přidám se k němu svým vlastním vzedmutým výdechem.

Zbytek cesty zpět je sotva zadržovaná panika. Nadskakuji při každém prasknutí větvičky, ale jsem ve vynuceném klidu, protože logická část mého já ví, že nemůžu utíkat věčně. Nasadím tempo svižné chůze na dvě hodiny, až do podvečera. Než se vrátím na svůj pozemek, setmí se.

V baru jsou všichni mí přátelé jako sochy, tváří se netečně. Nikdo se už pět minut nedotkl svého pití. Celé tělo se mi chvěje, když si roztržitě prohrábnu vlasy oběma rukama.

“Bylo to jako… jako bych se díval do hlavně zbraně. Zbraně, kterou jsem neviděl, ale věděl jsem – věděl jsem, že kdybych sebou jenom škubnul, už bych tu nebyl. Vědělo by to, že tam jsem. Vědělo by to, že jsem skutečný.”

“A pro ten stan jsem se už nikdy nevrátil,” řeknu, napiju se piva a trochu pochmurně se potěším z ohromených, odtažitých tváří svých přátel. Při mém pokusu o odlehčení nálady ze sebe vydají několik polohlasných, nervózních uchechtnutí, ale jinak se zdá, že se všichni intenzivně zajímají o své pití, stůl nebo podlahu.

“Do prdele, člověče,” řekne nakonec jeden z nich.

“Jo.” Odpovím: “…

Jo.” Všichni jsme dost potichu a nezvykle zamyšlení, dokud nezaplatíme a neodejdeme z baru. Cestou ven si mě jeden z mých kamarádů přitáhne stranou a zeptá se:

“Byla to pravda? To všechno.” Jen přimhouřím oči a podívám se na hvězdami posetou aljašskou oblohu. Nakonec mě napadnou slova, která hledám.

“Tam venku jsou sračky, které nikdo nedokáže vysvětlit. Věci, které nemají jména.” “A myslím, že čas od času někdo na nějakou narazí. Chytří lidé – šťastlivci, jako jsem já, jsou ti, kteří mohou vyprávět své příběhy.”

Ještě chvíli se na mě dívá, pak, zřejmě spokojen s mou odpovědí, přikývne a jde ke svému autu.

“Dobrou,” řekne.

“Dobrou.” Odpovím.

Samozřejmě mu neřeknu, že je toho víc. Neřeknu mu, že to nebyla nějaká éterická, neviditelná síla, která na mě v lese zírala; bylo to monstrum. Táhlá, příšerná, a přece tak nějak lidská věc. Mělo to podobu člověka, ale člověk to nebyl. Toho dne mi Bůh dal dva dary. Prvním bylo ušetření mého života a druhým udržení toho stvoření na okraji mého zorného pole.

Po té události v lese jsem neúnavně bádal. Zjistil jsem něco o pohřešovaném bezdomovci a o rozčtvrcené mrtvole, kterou policisté našli v lese. Tedy alespoň části mrtvoly. A zjistil jsem něco, čemu se říká Akadixeeti. Následný telefonát děkanovi z nedaleké univerzity mi to zajistil, a to mi zajistilo schůzku s vnukem šamana, který požádal univerzitu o stažení reproduktorů. Setkal jsem se s ním hned druhý den.

“Nevím, jak to vysvětlit. Nepřemýšlím o tom stejně jako můj dědeček.” říká Ida.

Okamžitě navážu – horlivě.

“Zkuste to.”

“Víte, že všechno, co je dnes živé, má část stejné DNA? Jako že když se vrátíte dost daleko, máme všichni společného předka. Dokonce i opravdu odlišné věci, jako jsou bakterie. No, nemyslím si, že Akadixeeti jsou v tomhle rodokmenu. Myslím, že pocházejí z něčeho jiného.” Trochu se zarazí, možná ode mě očekává skepsi. Možná před dvěma dny. Ale on neví, že mám dobrý důvod nebýt skeptik.

“Tyhle věci zkrátka nejsou žádná legrace, víte.” Říká mi s prsty obtočenými kolem frappucina. “Lidi na koleji si myslí, že je můj děda blázen. Poslouchali ho jen proto, že je v kmenu uznávaný.

… Ale i když si ho váží, většina kmene si taky myslí, že je blázen.”

“A vy si to myslíte?” Zeptám se ho.

“Ohledně Akadixeeti?”

Vypadá vážně a náhlá vážnost u tak mladého muže mě překvapí. Síla jeho pohledu naznačuje moudrost, která přesahuje jeho zdánlivý věk a poněkud rozverné vystupování.

“Ne, není blázen. Není blázen, protože jsem jednoho viděl.”

“To bylo tak před pěti nebo šesti lety a mně bylo možná třináct. Byl jsem v lese na čtyřkolce, proplétal se mezi stromy a jel moc rychle. Byl jsem tehdy hloupý kluk. Dělal jsem spoustu blbostí.”

“Každopádně jsem byl v nějakém docela řídkém lese, takže bylo dobře vidět do dálky, a v dálce vidím ležet nějaké zvíře. Otočím čtyřkolku, abych se dostal blíž, a poznám, že je to jelen. Když k němu přijíždím, vypínám motor a jen tak tak se dokutálím na zastávku asi dvacet metrů od té věci.”

” Myslím, že to je zraněné nebo tak něco, protože zadní nohy jsou nehybné a táhne se to za přední. V domnění, že to budu muset zabít, jdu vytáhnout nůž. Jakmile sáhnu dolů, hlava té věci se ke mně vymrští. A nemyslím tím, že by zaslechla nějaký zvuk a tak nějak se rozhlédla a pak mě uviděla. Prostě to okamžitě trhlo hlavou přímo proti mně.”

“To…” Odkašle si a zjevně se trochu dusí. “Nevypadalo to dobře. Vypadalo to, jako by se někdo pokoušel vyrobit jelena, ale neměl všechny správné části. Bylo to celé pokroucené a pokřivené, s těma hnusnýma, oteklýma očima, které na mě jen tak zíraly. Měl jsem pocit, jako by se mě to snažilo prokouknout. Snažilo se zjistit, co jsem zač. Úplně klidně. “

“A o pár vteřin později se prostě otočil a táhl se dál.”

“Páni,” řeknu s opravdovým úžasem.

“Tlačil jsem čtyřkolku tak rychle, jak jen to šlo, zpátky k domu. Tehdy mi dědeček řekl o Akadixeeti. Říkal, že jsou to zlí duchové, kteří se rodí hluboko v lese. Přitahují je známky života. Hluk, pohled a tak. A když najdou něco živého, tak to jakoby okopírují, ale nejdřív to rozeberou. Jakmile něco zkopírují, snaží se najít další kusy, aby vytvořili lepší kopii. Vlastně ani nevím proč. Řekl mi jen tohle. Většinou jsou neškodní. Čas od času se nějaký objeví v podobě jelena, psa nebo něčeho podobného, a pak se na něj šaman vypraví a postará se o něj. “

“A co udělali s tím, kterého jsi viděl?” “Ano,” odpověděl jsem.

“Šli najít jelena – skutečného jelena. Když ho chytili, přinesli ho Akadixeetimu. Jediný způsob, jak je zabít, je přimět je, aby kopírovali něco, co už umírá.”

Chvíli jsme tam mlčky seděli, nápoje zapomenuté.

“Já jsem jednoho taky viděl.”

“Cože?” Řekl překvapeně.

“A myslím, že vím, proč chtěl váš dědeček ty reproduktory sundat. Čeho se bál, to se stalo.”

“Počkej, zpomal. O čem to mluvíš?”

“Tam venku je člověk, ve kterém je Akadixeeti.”

O několik hodin později stojíme na začátku stezky za mým pozemkem. Začíná se schylovat k večeru a zbývá už jen asi hodina skutečného denního světla. Poblíž stojí skupinka mužů z Idina kmene, šamanů, kteří si mezi sebou tlumenými hlasy povídají. Za nimi stojí asi tucet žen a dětí a některé z nich pláčou.

“Ido, co se děje?” Zeptám se šeptem, ale on mi pokyne, abych počkal, protože se kruh šamanů najednou rozchází.

U vchodu na stezku k nám přichází starší muž, asi šedesátník, o kterém předpokládám, že je Idin dědeček. Nezastaví se, aby s námi promluvil, jen kývne hlavou naším směrem a pokračuje kolem nás po stezce. Navzdory svému věku má mrštnou sílu a opeřený oděv a válečné barvy na těle mu dodávají nádech nebezpečí. Když jde, vidím na jeho opasku zdobenou kamennou dýku.

Nakonec promluvím.

“Kdy se vrátí?” A Ida se na mě podívá plochým, truchlivým pohledem.

“Nevrátí se.”

A pak mi v uších zazní Idina slova z dřívějška:

Jediný způsob, jak je zabít, je přimět je, aby kopírovali něco, co už umírá.

Přeloženo z originálu